Com quantos guardanapos se faz ou romance ou Cacos semióticos entre um ponto e outro

Imagem: Dom Quixote em Cloudery: Drawings in Pen & Ink.

Dê uma passo, vá. Aprender a andar é fácil, dificil é pisar em vidro com pé descalço.Te tenho nas mãos como um precioso brinquedo que não sei usar direito, até sei que nas mãos de outro funcionaria melhor, seria mais bem cuidada, mais preservada, quiça manuseada com mais carinho e atenção, mas o meu vicio, eu sei, é seu vicio também.
Gostamos de sofrer aos poucos, errar propositadamente para provar que nada dá certo, e para completar temos a mesma mania burra de desistir de tudo, só não sei porque ainda não desistimos um do outro...
Tenho sempre à mão minhas anotações, aquelas que eu sempre digo que um dia darão um livro, que vai ter a gente no meio da história mas ninguém vai reparar, e você diz que só eu que acho isso, porque sempre tá escancarado, mesmo quando eu penso que não.
Leio agora seu nome, um guardanapo amarelado do nosso primeiro encontro, só tinha guardado duas coisas, e me foram suficientes: seu nome e seus olhos, isso e só. De cara você riu do meu fraco para a bebida porque eu estava trocando os erres pelos eles, tal qual cebolinha, e foi assim que você me chamou: senhor cebola. Cá entre nós: um apelido estúpido, que dos seus lábios saiam como um belo nome próprio.
Isso de algum modo me lembrou que o Cazuza se chamava Agenor, e também detestava esse nome, e aí virou Cazuza. Legal foi quando ele descobriu que o Cartola tinha o mesmo nome, e pelo visto não gostava também, já que o conhecemos como Cartola, e não como Agenor, que convenhamos: é nome de velho. Agenor, me desculpe...
No guarnapo tava escrito assim: seu nome e entre parenteses: os olhos mais lindos do mundo.
Tinha um PS, mas eu sinceramente não consigo ler minha própria letra, e lembrando como eu estava foi uma dádiva conseguir escrever seu nome.
Outro guardanapo, da segunda vez que nos encontramos, sujo de Catchup, com seu telefone e seu perfume. Não tem relevância alguma pro livro, só se for pra escrever uma lista telefonica, mas tava afim de lembrar porque achei que o guardapo perfumado e sujo de catchup com seu telefone, é bonito de ver, uma obra de arte fast-food.
Um verso solto: "A beleza da menina que não sabe sambar, sambar, sambar..."
Aí deu vontade de emendar com uma canção do Tom Zé: "Menina amanhã de manhã quando a gente acordar quero te dizer que a felicidade vai desabar sobre os homens...", e era isso que eu sussurava enquanto você dormia naquela vez...
Gosto de ônibus por isso, a viagem demora um pouco mais, da tempo de ficar revirando a mochila e a si mesmo, catando sua própria vida entre um ponto e outro.
Sua foto escrito de marca-texto: "Eu gosto é do gasto."
E só agora que percebo: a gente é feito de citações. Colagem de coisas que vimos, ouvimos, sentimos, somos.
Consigo te construir, e até a mim mesmo, simplesmente passeando pelos papeis que encontro na minha mochila. A gente se faz de cacos semióticos. Somos longos grafismos magros como letras,que acabamos de escapar diretamente da fresta dos livros, dos discos, dos filmes, das coisas.
Lembrei agora da nossa viagem, do medo de que um dia parem de ler o livro que conta a nossa história e a gente fique congelado por anos, até o dia em que um jovenzinho desavisado volte a ler nossa história novamente, imagina se for mesmo verdade, e sei lá, acaba tudo agora?

tuiu