Crônicas de Guatemalteco: Rio de Jano

Sentados: Jano(direita) e o professor de matemática(esquerda)

Jano

Em Guatemalteco ninguém sabia contar, só o Jano, que cobrava uns centavos mirrados para dizer quanto de cada coisa se tinha.

Era o seu Pingo com peixes, e Jano dizia: seis. Dona Lourdes Maria com laranjas: 13. O ceguinho Manel: nem um, Manel, nem um.

Se dava ao luxo de viver só disso, dizer pra todo mundo quanto que era.

Até o dia em que os homens da capital chegaram falando de voto e de estudar, iam fazer escola, e todo mundo aprenderia a ler e contar. Ler ninguem lia, mas não carecia muito não.

E Jano que vivia folgado, cobrando centavos pra enumerar o mundo, se viu ameaçado, havia chegado lá um rapaz mirrado de seus vinte e poucos anos se dizendo professorar matemática.

E aí Jano dizia: é cinco.

E o professor dizia: não, são seis.

E Jano dizia: dezoito.

E o professor: nada, vinte e três.

E Jano sendo cada vez menos lembrado... Os meninos de lá, magrinhos de dó, já sabiam contar melhor que ele.

Sem centavos ficou jogado, mais jogado do que era, e perdido que estava só pensava em morrer ou matar.

Se alguem vai morrer nessa bagaça, que seja o rapazinho da matemática. Pensou.

Não tinha mais nada, só a roupa do corpo e o facão, pra afastar vagabundo que bolina os outros de cabeça cheia.

Se preparou pra pegar o professor dormindo, no pescoço pra não voar pedaço.

Abriu a porta surdinho, pianinho de não fazer barulho, e viu lá dentro de casa meia duzia de homens em vermelho.

Jano, meu Jano... Sabe a eleição?

Que arrancou de mim, com você, a matemática?

Não, Jano, essa não... A que vai te deixar prefeito...

E Jano entendeu perfeito, na colera que estava, enxotado na sarjeta, porque não tentar a eleição?

Meses depois, tudo perfeito: Jano --o da Matemática-- virou perfeito.

O primeiro prefeito de Guatemalteco, que hoje em dia se chama Rio de Jano, cidadezinha humilde nas cercanias de Macondo, se é que ainda existe...

tuyo