Estilhaços...

Mãe, avise ao Manuel que eu quero voltar pra casa. Pede pra ele vir logo, não demorar um segundo sequer, eu PRECISO muito voltar pra casa, sentir o cheiro de mofo do meu quarto, ler até de madrugada, cantar contigo aquelas musicas antigas que ninguém canta mais...
Mãe, meu peito tá cheio de saudade, você entende? Não é que eu seja fraco, ou coisa parecida: amei gente aqui também, pode acreditar que do outro lado do mundo, onde tudo parece torto, existe muita coisa pra se amar também, mas sabe quando você sente no coração um "tum" desritmado, como se fosse um tamborim precisando das mãos certas pra tocar? Pois é, é isso que sinto, dentro de mim, nem durmo mais direito, é todo dia de manhã alucinando com o cheiro do feijão que só a senhora faz, aqui é tudo meio gelado, e olha que ontem fez trinta e dois graus...

Mano, é o Manuel. A mãe não pode escrever de novo, fica emocionada só de lembrar de você, por isso que não escreve, as mãos tremem que só. Guenta mais um pouco, um tiquinho só, a gente tá precisando, eu juro que assim que eu conseguir melhora no emprego vou aí te buscar, sem falta, e pago com juros cada coisa que deixamos de fazer, ok? Não escrevo mais porque a saudade é tanta que forçar dói muito...

Mano, faz duas semanas que não tenho respostas tuas, que é que houve? A mãe anda preocupada, todo o dia dizendo a mim que eu devia ter passado aí logo. Responde essa tá? Tenta ligar, eu tô ficando preocupado...

Manuel, acho que não volto mais pra casa. Resolvi que aqui é melhor pra todos nós. Não escrevi da ultima vez porque trabalhei o dia inteiro e tava com o punho inchado, serviço pesado tem dessas coisas. Mando pra você uma foto de ontem tô morando e outro do lugar onde eu trabalho, é tudo simples, mas eu vivo bem. Diz pra mãe ficar despreocupada...

Filho, é a mãe... Dessa vez resolvi escrever, estou aporrinhada. Porque resolveu ficar agora? Nós te queremos aqui, todo dia arrumo teu quarto, deixo as roupas passadas e tiro o pó dos livros. Só não faço mais feijão, e o Manuel reclama, mas isso mexe muito comigo, você bem sabe... Se cuida aí, e não demora que a saudade vai acabar me matando...

Mãe, peço mil desculpas à senhora, mas não volto não. Só quando der na telha voltar, a passeio, como todo mundo aqui faz. Tô ganhando bem agora, fica com esse dinheiro, não é muito, mas é porque começou esse mês,(não conta pro Mano) prometo que na próxima vem mais. Diz ao Manuel que ele deveria vir pra cá dia desses, ia ser bom se pudesse me ajudar. Te amo...

Mano, as coisas por aqui estão melhores, a mãe apareceu com um dinheiro que disse ser divída do pai, um coronel aí vai ficar pagando, achei estranho, mas ajudou bastante. Agora cê pode voltar, posso te buscar daqui 15 dias?

Manuel, eu nem volto mais. Não cansarei de repetir: só volto a passeio e olhe lá. Consegui um emprego bom, cê devia vir me ajudar aqui, te garanto tudo...

Mano, e a mãe? Vai ficar aqui sozinha? A Luíza só volta dos estudos mês que vem, e nem sei se ela vai querer ficar só aqui com a mãe. Com o que é que você trabalha agora?

Manuel, já falei com a Luíza, ela disse que fica com a mãe sim. Quando tudo tiver certo com nós dois a gente trás as duas. Arranjei um negócio bom, só você vendo, até o fim do ano, se você me ajudar, a gente fica rico...

Mano, vi ontem uma foto sua na televisão... O que você anda aprontando? A mãe tá internada, não guentou ver o caçula metido com trabalho sujo, e você ainda queria me colocar em roubada? Não sei se ela vai chegar aí, mas de qualquer sorte tô mandando...

...

-Olha lá, Manuel. Não é aquele seu irmão que viajou?..

"...foi morto após troca de tiros com a polícia e já vinha sendo procurado há dias por diversos crimes..."

Manuel baixou os olhos e correu pra casa a fim de que há mãe não visse...
Tarde demais: a poça de feijão e o vidro estilhaçado espalhados pela casa...